2020年，平遥国际影展，一部国产电影，正在放映。
电影还未结束，一批观众默然离场，豆瓣上随后出现不少“一星”差评…
有中国观众怒骂：如果让外国人以为，我们的生活真是这样，那可就完了！
今年母亲节，这部电影在内地上映，票房惨淡，排片几乎空白…
前几天，乌鸦看完电影，只想告诉大家：
外国人怎么想不重要，重要的是，我们自己，要知道这些故事。
《妈妈和七天的时间》
上世纪九十年代，湖南益阳农村。
12岁的小咸，有三个妹妹。
36岁，已经生了四个女儿的妈妈，最近又怀孕了。
平日里，爸爸在东莞务工，小咸和妹妹生活在爷爷奶奶家。
而妈妈，可能是怕被发现，可能是安胎考虑，最近都在娘家居住。
爸爸总是时不时会回家，然后外出谋生；
不久后，妈妈的肚子，就会隆起…
作为长女的小咸，承担了父母的部分职责。
她会带着三妹，偶尔去看看妈妈，和妈妈吃顿饭，再跨过小山头，回到爷爷奶奶的家。
每当要回家，脚有浮肿的妈妈，仍然会坚持把姐妹俩送到稍远的门口，目送孩子离开。
上初中的小咸，逐渐发现，有些事，似乎不该这么发生，但它却是事实。
比如，四妹妹一出生，大人看了一眼，就被送走了；
比如，自己要带着三妹上学；
比如，看到妈妈回娘家住，舅妈总是一言不发，黑脸走开，在电话里对舅舅大呼小叫；
比如，放学时，邻居的年轻女人，出现在白布蒙头的尸体担架上；
比如，妈妈那从未瘪过的肚子…
成人世界里持续制造着生命，对孩子来说，只是不变的降临，被动的接收，麻木的探视…
孩子的世界很窄，只留得下一点期待：希望妈妈这胎是儿子，快点回家，快点团聚。
但命运的齿轮，却突然断裂：
这天深夜，在家中分娩的妈妈，遭遇难产…
国产电影《妈妈和七天的时间》，2024年5月8日，母亲节当天登陆全国艺联院线。
早在2020年，影片就在柏林电影节、香港国际电影节上放映，并获得几项提名，更在平遥电影展上收获费穆荣誉最佳影片奖。
然而，上映九天后，电影票房不到20万…
尽管只是艺联专场，但作为一部院线电影，这样的结果，未免过于惨淡…
老粉丝都知道，乌鸦曾经为不少国产艺术电影发声…
因为我知道，在商业电影的资本大手之下，在受众群体稀少、市场不愿倾斜资源的现实下，创作者仍愿意去做这样的尝试，本身就值得关注和敬佩…
客观地说，《妈妈和七天的时间》本身的确有一些不足。
比如，大段“无用”的长镜头。
乌鸦曾经推荐过的《心房客》《一一》《枯叶》，还有前阵子上映的《乘船而去》…都运用了类似的拍摄手法。
通俗来说，长镜头的作用，就是在看似凝滞和冷峻的画面中，可以感受到情绪的流动性。
或孤独、或讽刺、或控诉、或悲伤…
于普通观众而言，并不难感受到导演利用长镜头，想表达的，直白又克制的情绪。
但本片中对长镜头的使用，似乎并不必要：
孩子上学、家人吃饭、村镇集市和房屋、树林等等的实拍画面，看不出导演的用意，也对故事没啥帮助…
在两个小时的片长里，导演全程采取了固定机位的长镜头拍摄，主要在母亲的婆家和娘家、孩子的学校、大片的山林和村间小路。
大段的吃饭、睡觉、发呆的生活场景，能明显看出，借鉴了小津安二郎和阿克曼的风格…
小津安二郎《东京物语》
香特尔·阿克曼《让娜·迪尔曼》
但放在更加喧闹、乡土和人际关系更加密切的中国农村，反而显得不太真实，甚至隔了一层面纱…
片中的演员全是素人。
但导演的运气显然不太好，除了主角母亲的扮演者程术琼、几个小演员在演技合格线，其他的素人，却是肉眼可见的拘谨和出戏…
尽管有些技巧上的不足和缺点，我仍然推荐大家前往电影院，观看这部电影。
因为，我们难得在国产电影中，看到一位农村女性，遥远而真实的故事。
更借由她的故事，看到广大农村女性，具体而普遍的悲剧。
电影以导演李冬梅母亲的真实经历改编。
李冬梅12岁时，母亲连生四胎女儿后，又怀上了第五胎。
生育第五胎时，因为难产撒手人寰，年仅36岁。
故事发生在湖南农村，导演选取了妈妈去世前的七天时间，展现了这位农村妇女，以及她的几个女儿，在不幸发生前的生活。
导演说：这是一部，献给妈妈的电影。
李冬梅仍然记得，三十多年前，噩耗传来那一天：
有一天，课上到一半，她被老师叫出教室，得知她妈妈生下了五妹，随即因为难产去世…
幺舅来接她回奶奶家，路上，她和三妹坐在幺舅的三轮车后厢，车子颠簸地开过山路和田埂…
这个画面，印刻在李冬梅的脑海里，几十年来，越发清晰…
2018年，为了纪念母亲，她着手写出电影剧本；
创作期间，几度失声痛哭…
导演用了两个小时，浓缩和建构出片中的七天时间，目睹了一个农村女人，为了生育，走向死亡的过程…
这是一个女人，不断重复上演的，西西弗斯式的生育噩梦。
全片没有设置任何冲突和矛盾，连台词和对白都只有寥寥几句…
但周围人的反应和存在，已经足够说明和预示，妈妈的处境和结局：
家里的四个女儿，每个年龄相差不到三岁；
也就是说，十年间，妈妈一直在承受高强度、高频率的妊娠压力，分娩危险；
孕晚期，已经行动不便的妈妈，仍然要做家务；
因为无力抚养几个孩子，爷爷奶奶想把孩子送给舅舅，但舅妈极力反对，对妈妈冷嘲热讽；
爸爸不断做噩梦：房子被黑布罩着，漆黑一片，但火又烧起了房子；
妈妈看着因病去世的邻居出殡，喃喃自语：那么年轻就走了啊…
虽然生育的风险和压力，都由妈妈一人承担…
但是否愿意怀孕、对健康的基本考虑，甚至对孩子的去留，全然不由妈妈作主…
看似平静的日常中，母亲总是在沉默中应对和度过…
存在于她身体里的生命，带来的似乎并不是希望，而是未知的绝望…
电影中有一幕，让人五味杂陈：
在母亲的坟前，父亲和几个孩子，抱头痛哭…
大女儿哭着说：爸爸，我会孝顺你的，就像儿子一样…
她明白，妈妈之所以一直怀孕，是因为，想生个儿子。
孩子用最本真的话语，无意戳穿了真相：
由重男轻女的观念，对妇女的生育压迫，导致了悲剧的发生。
导演在采访中回忆：印象里，妈妈是个沉默内向的人，但却总对我说，我们家没有儿子，所以你们要争气，不然一定会被欺负…
西安交通大学人口与发展研究所李树茁团队在其调研报告中推算，从1980年到2010年，中国出生的男性为2.9亿，女性为2.54亿，男性比女性多出大约3600万…
团队研究后发现：如果没有人为性别选择的干预，女婴存活率本应高于男婴。
但据1995年的一项研究显示，中国1～4岁年龄段的女性死亡率要比男性死亡率高出10%…
计划生育实施初期，在观念落后的农村地区，常常出现溺毙女婴的情况；
有孕期已经五六个月的孕妇，得知怀的是女婴，冒着生命危险，也要强行流产…
除了触目惊心的女婴死亡数字，因为要“追男宝”而被迫或主动流产而导致死亡的妇女数据统计，却注定是一个，永远的谜…
然而，这种轮番上演的悲剧，有迹可循。
在经济和观念落后的地区，男性这一身份，不仅仅是劳动力的象征和保证，更是资源的直接体现：宅基地的分配、田地的补偿…
甚至是宗族社会里，在现代法律难以触及的角落，应对纷争时，最原始的武器…
这种结构性的生存困境，给每个底层男性分发了繁衍任务，再把这种压力，转嫁给底层农村女性…
在绝大部分的农村女性群体之中，生育，和自身的处境和命运，紧紧捆绑，成为食物链中，被压迫和剥削得最干净的一环…
在这些农村女性的故事中，从来没有生与不生的选项；
只有生或死，两条路…
最后，再为电影说两句。
这部电影，或许有着一些技法上的不成熟…
但借着导演母亲的经历，可以让人们知道，像这样的故事，从来不是个例…
除了遗忘和否认，或许，看见和承认，也可以是一种选择。
